作者：吕斌
来源：《品读》年第8期
我大学毕业后，被分配到内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗北部的一所乡村中学教学。因为喜欢写作，经常在报刊上发表作品，引起了旗里领导的注意，后来被调到旗政协工作。
这可不是个简单的调动，很多在基层工作的人，想调到旗里，努力了一辈子都没有成功。所以，对于我来说，这相当于刘姥姥进了荣国府。
然而，上班后没几天，我跟着旗政协领导下乡，竟经历了一场意想不到的饥饿。
这个旗蒙汉杂居，围绕着旗所在地镇周围的乡镇居民都是汉族，我生长的荞麦塔拉乡是农区；农区外围的苏木（乡镇）都是牧区，居住的蒙古族，以经营畜牧业为主，家产都是牛羊等牲畜，生活习惯和我生长的农区差别很大。
尽管我生长的农区和牧区挨着，却从来没有在牧区吃过饭，对于牧区的习俗也并不熟悉。
这次下乡，一行三人——领导、我和司机，领导和司机都是蒙古族，从小在牧区长大，他们蒙汉兼通，汉语说得都很好。司机年龄和我相仿，我们驱车先到了旗南边的一个苏木的牧场，因为路途远，到地方快要晌午了。
坐在场部，领导向牧场主了解情况，牧场主边汇报，边让人给我们端上来三碗白色的奶食品。我之前没见过这种食品，不知道怎么吃，盯着碗坐等工作人员给我们拿小勺类的餐具。
司机非常高兴，端起碗来就喝，边喝边问我，吕秘书你怎么不喝？我悄声说，你这样不礼貌，等人家放上桌子，拿上来餐具咱们再吃。
司机笑了，说，在牧区吃饭不放桌子，这玩意儿就是这么喝的。
领导也端着碗慢慢地喝，一边跟牧场主说着话，一边回头看了看我说，吕秘书你不用客气，喝吧！
我于是端起碗来喝了一口，呀，这酸的简直没法喝啊！我放下了碗。
牧场主问我为什么不喝？我不好意思说太酸喝不了，只说我还不饿。
领导跟牧场主了解完情况，司机开着车，拉上我们朝另一个苏木走，要去看望一个退了休的老干部。
牧区地广人稀，又是高低不平的土路，很难走，从牧场到老干部所在的苏木需要走三四个小时。晌午已过，我饥肠辘辘，便问，我们的中午饭在哪儿吃呢？
司机看我一眼，说刚才喝的酸奶就是中午饭。
我颇感意外。
司机说，对啊，解渴又解饿的酸奶，就是饭啊。
没想到牧区的中午饭居然这么简单，一碗酸奶就解决了！
司机说，那么香的东西你没喝，可惜了。等到了地方，再给你整点吃的吧。
车在广阔的草原上奔跑，远处是起伏的山峦。下午两点多钟，我们进入了一片荒无人烟的丘陵地带，司机说，到了。
我望着车窗外，高高低低的山坡，茂密的杂草和灌木丛，有羊群和牛群在草原上游荡，可根本就看不见哪儿有人家。
我问司机，村庄在哪里？
司机朝前面一条几里长的山沟指指说，在那儿。
我顺着司机的示意看去，南北群山之间，夹着一条洪水冲刷成的山沟，山沟两边杂草茂盛，北边高地上有一处房子，三间，土房，四方土院墙。哦，不是村庄，是一处单独的住户。
车开进院子，屋子里走出来一个老人，他就是我们要看望的老干部。
进屋坐在土炕上，领导和老干部说话，他们用蒙语交谈，我听不懂，但从他们的神态和语气上知道他们很亲近。说话的间歇，领导对我说，老干部说在镇子里待不习惯，就回到老家来了，帮助儿子放牧，看护牛羊。
司机知道我从早晨到现在还没吃饭，就对主人说，吕秘书饿了，先给整点吃的吧！
老干部到外屋忙乎了一会儿，给我们三个人各端上一碗白色的奶食，放到面前。
司机端起来就吃。我吃了一口，像是用炒米掺牛奶、稀奶油和成的食物，依然很酸。炒米粒儿比小米粒儿大，是糜子，我们村也种植这种农作物。尽管炒熟的糜子被酸奶浸泡得软了些，但因为太干，压缩了的糜子粒儿特别硬，嚼起来还是费劲。
我吃得很慢，主人大概认为我不好意思吃，就出去了。司机和领导都吃得特别香，他们问我为什么不赶紧吃？我说等一会儿上来饭就着一起吃。司机说，这就是给咱们准备的饭啊。
我在农区生长，饭桌上除了小米饭或大米饭及面食，还会有蔬菜，至少有咸菜。而这里没有米饭，也没有面食，更没有菜，连咸菜都没有，就这样吃？我再一次惊呆了。
炒米硬得像小石子儿，我用力嚼，嚼得两腮酸疼，然后再费劲地咽下去。
司机吃完后，用舌头把碗舔干净。我见状忙小声问他，为啥舔碗？一会儿用水刷洗一下不就行了？
司机说，用水刷，那粘在碗里的奶食不白瞎了吗？
我终于明白了他舔碗的举动了。
我费劲嚼了好半天才吃完了这一碗“饭”，竟累出了一头的汗。你别说，吃到最后，细细品味，还真有一种说不出来的香味萦绕在舌尖。
领导看着我问，咋样，好吃吧？
我说，好吃！这次是实话。
回来的路上，我小声嘀咕着，这里的人们生活太困难了，连一顿待客的饭也管不起。
领导说，这不是已经用最高级的食品招待咱们了吗？
司机告诉我，这种食品叫“嚼口”，是把上好的糜子炒熟加工后，和酸奶、稀奶油等一起搅拌制成的，只有高贵的客人来了才会端上来。
原来是这样。
司机进一步解释说，这种食品里还有奶豆腐（奶酪），奶黄油，乌鲁馍，全是好东西！
难怪他们吃得心满意足呢。
车子向前开着，我从车窗看见老干部站在路旁，一直深情地目送着我们的车。他眼中的沧桑和慈祥，让我心里有了一种难言的感动。
原标题：《在牧区吃饭》
编辑：韩刚郭艳慧